成活率不是写“达92%”,是你每天清晨数一遍新栽的蓝花楹,第七天发现西侧三棵叶子卷边,你扒开覆土看根颈,一圈发黑,立刻扒开旁边两棵,全一样。当天下午你撬开三棵树重埋,换土、削腐、垫碎瓦片,第三天早上你蹲着看,其中一棵嫩芽尖上挂露珠。数字要长在泥土里。