数据不是贴在墙上的奖状,是夹在麦穗里的瘪谷子、是账本边被指甲掐出的印子。把数字塞进村民说话的停顿里,比如“去年收成差?,差咧,苞谷亩产才六百二,比前年少刨出两袋面。”写数据时手要抖一点,别让它站得笔直。