写你早上七点陪李婶去镇上开证明,路上她抱怨水管漏了三天没人管;写你下午翻着三本发霉的台账找去年低保名单;写你晚上在村委会小黑板上画流程图教老人用社保卡取钱。别写“开展调研”,写“挨家敲门问麦子卖不出去卡在哪”;别写“推进党建”,写“跟支书蹲在晒谷场改了四遍主题党日方案”。实,就是让读的人能看见你鞋上沾的泥、手机里存的村民微信名、笔记本上划掉又重写的日期。