分量感不是职位高,是你在关键事上扛得住。写暴雨夜你蹚水关闸门、写征地时你第一个签自家地、写防疫时你把隔离点设在自己院外空房。这些事不靠字多,靠位置准:哪件事非你不可?哪句话只有你能说?哪道坎你硬顶过去了?写的时候手别抖,该写的狠话、该认的错、该扛的责任,一句不少。