苦不是形容词,是动作变形。别写“条件艰苦”,写喇叭坏了你扯着嗓子喊破音、喊完咳出一口黄痰。别写“群众不配合”,写李叔把传单揉成团砸你脸上,你蹲下捡起来,摊平,贴他家门上。困难要看得见肌肉怎么绷、手指怎么抖、喉咙怎么哑。