人物关系不是列谁管谁,是写你帮保洁阿姨扛垃圾袋她偷偷塞给你半个苹果,是写调酒师教你摇杯时袖口沾着酒渍,是写前台姐姐骂完你转身又帮你改排班。关系得有来有往,有温度交换,有动作传递。别写头衔,写他们手上茧子的位置、说话时眨眼频率、围裙上洗不掉的油点。