写你跟着跑的那趟车,轮胎压过盐田埂子的声音,写你帮着掀开篷布时盐粒钻进指甲缝的刺痒。检查不是站在边上点头,是你伸手摸过三批盐的防伪码位置,是你看执法员怎么比对运输单上碘含量和实物标签。重点写你手指头干了什么,别写你脑子记住了什么。盐政检查这四个字,得变成你弯腰、蹲下、掏本子、核对、签字这一串动作。