写你第一次看见专营证挂在哪儿,写你帮忙整理那些红章盖歪的许可证复印件,写你听老同志讲某乡镇小卖部被查出私运工业盐那天的对话。专营不是贴在墙上的四个字,是你经手过的运输准运证编号、是你录入系统的定点批发企业名录、是你核对过的跨省调运批文编号。把制度变成你指尖划过的纸页边缘,变成你输入电脑时敲错又改的字母。