写你盯着车窗倒影里自己眼睛怎么发酸、安全带勒进锁骨的压痕、邻座小孩吃糖纸窸窣声怎么突然放大。写你咬住下唇不敢吸气、鼻腔发堵时怎么偷偷扯袖口擦眼角。想哭不是软弱,是身体在卸载十几天积压的震颤,得写出它怎么从喉咙往上顶、怎么卡在胸口变成一块温热的硬疙瘩。