技术不是抄说明书,是写你第一次拧紧螺栓,手抖得厉害,师傅没说话,只把手覆在你手上压了三秒;写你盯着仪表盘红灯闪了七次,突然发现每次亮起前,旁边继电器有极轻微的“咔”声。细节是手上的汗、盯酸的眼、耳朵捕捉到的杂音。