写那天自助机吞卡后客户拍柜台,你端水的手抖得洒半杯,师傅没说话,只把工牌往你胸前一别,你低头看见自己名字反光。编就是把事写成剧本,真写法是把慌、热、哑、手抖这些生理反应钉在纸上。别交代背景原因,就写事发三分钟里你眼球转了几圈、指甲掐进掌心几道印。老手认得出哪段是编的,编的段落太顺,顺得没人味儿。