写你第一次拆快递刀片划破手指、发现某部门总在周三下午三点准时催件、文件袋上油墨未干蹭黑了袖口。收发不是物流动作,是人和纸张之间的摩擦。老手写这个,专挑那些没人教但你悄悄学会了的节奏,比如谁的件必须手递、谁的件可以塞门缝、哪个信封折角代表加急。