写你数第三遍桶数时发现送水工把蓝色桶错贴成红色标签、你蹲着比对水桶编号时后颈被空调风吹得发痒、签字时油墨洇开糊掉日期。订水票不是采购流程,是你盯着桶身反光看见自己变形的脸、是签字笔漏墨沾到拇指肚。傻不傻,看你有没有写出那点狼狈的真实。