写你第一次拟通知,把“请于5月10日前反馈”写成“麻烦大家尽快回一下”,被红笔圈出来改了三遍;写你收密件不敢拆,捧着跑三趟确认流程;写你校对红头文件,盯着“签发人”和“审核人”位置看了十分钟才敢盖章。公文不是模板,是你手心冒汗时盯住的那个标点。