节奏不是写“任务繁重”,是写你盯着电脑右下角时间,从16:58等到17:00准时关机,结果组长消息弹出来,你手指悬在键盘上三秒才敲出“收到”;写你连喝三杯水,杯子底朝天扣在桌角,纸巾擦完手又擦键盘缝隙。写清身体怎么被节奏拽着走:肩膀什么时候发硬、眼睛什么时候发酸、鼠标什么时候变沉。节奏是身体记住的节拍器,不是日历上的排期表。