写你第七天终于摸清茶水间热水壶烧开的节奏,写你第十二天发现电梯按钮3楼比2楼亮得慢半拍,写你第二十一天能凭脚步声分出主任和保洁阿姨。时间不是打卡记录,是你身体长出的新节律。写准了,读者自己就听见滴答声。