困难不是写太累太苦,是写第三天脚底磨破皮还穿拖鞋上岗,是记错三遍奶茶订单后老板扔来一张便签纸让你抄二十遍配方。写你卡在收银机输错密码被系统锁住,旁边阿姨笑出声。困难要带声音、气味、触感,让读者闻见奶茶店里的甜腻味、听见扫码枪“嘀”一声响又沉默。卖惨是哭穷,真实是把狼狈摊开晾着。