写你端着水壶续水时,听见审判长突然压低声音说“这个证据链缺个钩子”;写三位法官同时翻卷宗,纸页声像下雨;写你记笔记的手停在半空,因为没人接下一句话。法院实习报告里合议不是录音整理,是写你作为局外人听见的断点、沉默和纸张摩擦声。编造是因为你不敢写“我没听懂”。