写调解室空调嗡嗡响但没人敢关,写当事人指甲掐进塑料椅扶手的白痕,写书记员倒水时故意把杯子放在两人中间偏左三厘米。调解不是讲道理,是看人怎么藏住手抖、怎么把“算了”说成“听法院的”。你写清哪句话说完双方同时松肩膀,哪次沉默超过二十七秒书记员就递纸巾。