写你追着被告跑过两个红绿灯,写他签收时指甲缝里的泥,写你第一次被拒收后蹲在楼道里看电梯数字跳。送达不是盖章,是人跟人之间的真实碰撞。写你腿酸、嘴干、手机没电,写你记错门牌号敲错六次门,这些比“提升沟通能力”实在得多。