环境不是“车间整洁明亮”,是写午休时你靠在冷却塔边听它嗡嗡震裤兜里的钥匙,写雨天厂房顶漏的水滴在铁皮桶里敲出的节奏,写你手套沾的机油味三天没散。环境要长进你的毛孔里,写你适应它的过程,而不是站在门口拍张照。