别按时间顺序流水记账。挑三个卡壳的瞬间写透:第一次敲门没人应、第二次端出茶杯又缩回去、第三次蹲在院墙边看小孩写作业,才聊开。过程不是步骤,是人和人之间那点拧巴、试探、松动。写谁说了什么,写你当时手心出汗还是嗓子发紧,写你改了几次提问方式。过程要喘气,不能一口气憋到底。