夜班不是写熬了几个小时,是写凌晨三点换液体时走廊灯管嗡嗡响、监护仪绿光打在脸上发青、你蹲着给老人翻身时膝盖顶到床沿那一下疼、还有交接班本上被你划掉又重写的三行字。写困,就写眼皮怎么打架、咖啡凉在桌角、听到呼叫铃瞬间人弹起来但脚还软。夜班报告要让人读出冷、静、累、醒、撑这五种味道。