挑真发生过、你记得清学生表情和说话腔调的事。写他哪天突然不趴桌子了,哪次作业本上多画了个小太阳,你当时怎么接的话、怎么搭的梯子。细节越糙越可信,比如粉笔灰蹭在脸上还笑、改作业改到凌晨两点顺手记下的念头。编出来的故事没体温,真实的事自带呼吸感。