别列表格填数字,写你捏着蔫黄瓜闻味道、掰开烂桃子看霉点走向、称重前先甩掉冰碴子。写登记本上墨水被水汽洇开,你换支笔重写;写组长路过瞄一眼说“这筐昨天还好”,你翻前两天本子比划指头。损耗不是减法题,是你蹲在冷柜边,鼻尖发红、手指发僵,却还要看清每块肉的色泽变化。