别开头就写“顾客情绪激动”,写你听见高跟鞋砸地声由远及近,看见她把购物袋甩在服务台沿上,袋口裂开滚出三个烂草莓。写你先递湿纸巾再看小票,写你翻系统时手指停在“已签收”那栏多看了两秒。责任不在谁嘴硬,而在你记下她指甲掐进掌心的那道白印。