别写“组织观看警示教育片”,写你坐第一排听见后排有人清嗓子,片子放完灯光亮起,那人正飞快把瓜子壳往座椅缝里塞。写你发学习资料时,发现前天发的那摞还堆在角落,最上面一张被咖啡渍晕染出半个党徽。教育活动的真实痕迹就在瓜子壳、咖啡渍、没拆封的塑封膜里,不是横幅标语和签到表能盖住的。