写你翻到第七盒时发现封面日期是铅笔写的、复印机卡纸三次、对照清单发现少了一张签到表、问同事他摆手说“那个早过了时效”。写你盯着同一行字看了五分钟还是不确定是不是漏盖章。检查不是勾对错,是纸张厚度、墨色深浅、装订孔偏移、你越来越慢的翻页速度。你怀疑自己眼花,比所有结论都真实。