写你端茶杯时手抖洒了半杯、念自我批评稿声音发颤、听别人批评时低头抠裤子缝、散会后发现笔记本上全是乱画的树。写你提前练三遍“我存在……问题”还是卡在“理论”俩字、别人发言时你偷偷数他眨了多少次眼。组织生活会不是台词本,是喉结滚动、纸张窸窣、空调外机突然轰响。你紧张得记不住自己说了什么,才像真的。