写你收意见表时谁塞给你一张纸条、谁当面说但没签名、你整理时发现三个人提到同一个问题、打印材料时打印机卡纸两次。组织生活会准备不是写“广泛征求意见”,是写你挨个敲门、递表、盯回收、发现矛盾点的过程。材料厚度不重要,关键是你摸到了多少真实褶皱。