天气不是抄天气预报。写你早上出发时露水浸透鞋帮、中午日头晒得棱镜发烫、下午三点突然起风刮跑记录本、收工时裤脚结了盐霜。写温度计挂在哪儿、你摸它时指腹感觉、湿度计指针怎么颤。天气是你的搭档也是对手,得写出它怎么扯你后腿、怎么帮你发现误差、怎么让你改方案。