难点不是“人手少”“任务重”“时间紧”。是你排主题党日流程,发现七成党员不会用学习强国,你得挨个教扫码;是你催交思想汇报,收到三份手写稿,其中一份用圆珠笔写的,洇得字都连成片;是你贴通知,贴完发现公告栏玻璃反光,根本看不清字。写难点就写你弯腰、蹲下、凑近、重来的那个瞬间,别写情绪。