别写“协助审核材料”,写你抱着三摞泛黄的入党申请书回办公室,发现其中一份夹着半张糖纸,你没扔,夹进笔记本里;写你比对积极分子考察表时,发现同一人两次谈话记录笔迹不同,你没声张,拿扫描件发给老支书微信问;写你第一次陪预备党员宣誓,手心出汗把誓词卡片捏皱了,宣誓完才发现自己跟着念错了两个字。发展党员这事,得有人盯住纸面下的活气。