党费不是数字游戏。写你登门收党费,老党员从搪瓷缸底下摸出三张叠得方正的十元,说“今年多交五块,修路时我儿子扛过沙包”;写你核对电子台账,发现退休教师每月多交两毛,查三年记录,都是零头凑整;写你退错缴的党费,对方硬塞回一颗水果糖,糖纸折成小船模样。钱数背后是人心里的刻度。