换届选举不是走程序。写你贴候选人公示,胶水抹太厚,风一吹,纸边卷起来像招魂幡;写你校对选票,发现候选人名字“王建国”印成“王建囯”,急得用刀片刮掉重印;写你守票箱到凌晨,听见隔壁屋里支委压低声音争论“老李血压高,监票还是计票?”,选举的筋骨,就长在这些胶水、刀片、血压计里。