感受不是抒情,是你蹲在会议室门口等散会时闻到的茶渍味,是收党费时老党员掏出的旧布包,是第一次主持支委会手心出汗但没人笑你。写三个以上感官细节:听见什么、看见什么、碰到什么、尝到什么(比如盒饭凉了)、甚至闻到什么。感受是从皮肉里长出来的,不是从文件里抄来的。越具体,越不像假话。