写你听出对方哪句话卡了壳、哪次笑得特别快、哪回把烟掐灭又点上。谈心谈话不是问答卷,是听语气断层、看手指抖动、记椅子挪动声。写清你当时想插嘴又咽回去的那口气,比写他讲了什么重要十倍。别整理成“该同志表示……”,写成“他说完盯着我鞋尖看了五秒”。