从谁先开口写起,谁递了水杯谁翻了本子谁中途接电话,这些细节比调解结果还管用。时间线压紧,上午九点进门,十点三方吵起来,十一点二十签了字,节奏一出来,人就信了。别写“经过耐心沟通”,写“老张拍了三次桌子,李姐把调解书撕了又粘上”。