环境适应不是写“我很快适应”,是写第三天耳朵开始听不见高频哨声、防护服内侧盐霜结成地图、安全鞋头磨平后脚趾撞上铁架的钝痛。抓三个身体印记点:耳道里积的油灰、工装后背盐渍形状、安全帽带勒出的紫红凹痕。别写心理活动,写皮肉记住的东西。