别写“师傅耐心指导”,写他哪天蹲在机床边掰开你手指头重摆姿势、哪次把你拉到一边小声说“这步别跟流程走”。写他说话带什么口音、擦汗用什么毛巾、工具包里总揣着半包烟。带教不是师徒仪式,是几个眼神、几次伸手、几句话噎得你脸红又记牢。你笔下的师傅得有体温、有脾气、有习惯性小动作,不是PPT里贴出来的劳模照片。