写你卡在第三段时把草稿纸团成球扔进废纸篓,抬头看见墙上“三会一课”四个字突然想起上周支委会上谁提的建议,赶紧扒拉出揉皱的纸团展开补上半句。写你改第七遍标题时把“关于……的通知”改成“请查收……”那一瞬间的轻松。材料不是填空,是你和文字较劲时额头的汗、橡皮擦屑、电脑右下角跳动的时间。