写你值夜班时听楼道脚步声辨人,写凌晨两点接电话手忙脚乱按错免提,写登记本上同一人三天来五次,你给他画了个小笑脸。值班不是守时打卡,是时间被拉长后的神经质敏感。别写“认真履行值班职责”,写你盯着挂钟秒针挪了七下才敢去倒水。