别从“为贯彻落实……精神”起手,那不是报告是红头文件。开头就甩出一个画面:晒场上的谷堆斜影、修渠时溅起的泥点子、老人攥着补贴存折的手纹。一句话带出人、地、事三样东西,第二句立马接反常点,今年麦子早熟十天,可收割机没来齐。开头不是铺垫,是钩子,钩住人往下翻。