调研不是你带个本子坐村委会,是跟着养鸡户凌晨四点摸黑进鸡舍,手电光晃得鸡扑棱棱飞,你蹲着记温度湿度,手冻僵了还在写。写清你问了什么,人家翻白眼还是递碗热水,你本子上画了几个圈、划掉几行、最后留下哪句涂改液盖不住的字。过程要糙,要乱,要有你狼狈的影子。