写你蹲在两家院墙缝里记吵架时间、翻旧地契比对指印、把茶水倒了三次才让双方开口说话。重点不是结果多漂亮,是过程多硌手,谁拍了桌子、谁突然抹眼泪、谁递来半截烟。调解不是写判词,是写人怎么从咬牙切齿到低头喝水。