写你攥着报销单跑财务室三次才搞懂“不可预见费”怎么填，写你发现海报印刷超支200块，当场撕掉重做尺寸，省下的钱买了试饮杯。
写你蹲在后台看见的反常信号，比如“竞品突然停更小红书，但抖音投流猛增”“大促前客服话术集体加了‘随时退’三个字”。
每个项目只写你真正动手的环节，砍掉所有“参与”“协助”的水分。
协作不是“和同事配合很好”，是你改完海报发群里，设计立刻回“主视觉撞色了”，运营秒接“我同步改推送文案”，三个人在两小时里把一个错处变成三个优化点。
建议得是从你手滑过的坑里长出来的，比如“测试期AB版别共用一个落地页URL，不然数据混了”“直播预告图加倒计时，能压住用户划走手”。
写清他哪句话把你从坑里拽出来，比如“你光盯点击率，漏了跳出率才是病根”“别写‘优惠力度大’，写‘省下的钱够买杯奶茶’”。
别写“熟练掌握PS”，写“能独立改Banner图，从接到需求到交稿平均2.3小时，第三周起不再需要运营姐核对尺寸”。
目标达成不是“基本完成”“超额完成”，是你定的拉新300人，最后来了327，但其中189人七天内没打开APP；你说提升社群活跃度，结果平均发言从1.2条涨到2.7条，但全是红包刷屏。
写身体记忆的改变，比如“现在看到促销海报第一反应是找利益点位置”“听同事说‘转化差’，手已经去翻漏斗图”。
写你哪天用哪个功能卡住、搜什么关键词找到解法、改了第几版终于跑通。
写你凌晨三点刷到负面评论时，手指悬在转发键上三秒，最终点了举报还是截图发群。
反思就写你哪次动作慢了半拍、哪步没留痕、哪处没对齐口径，再讲下次怎么垫个脚就能跨过去。
写你第一次独立做预算时手抖填错小数点、第一次被业务方质疑数据口径、第一次改完文案被客户打回来三次。
写你追着法务改合同条款时对方扔过来的三张便签纸，写设计部交稿前夜你蹲在他们工位旁递奶茶的次数，写你第一次被销售部当面说“这素材根本没法用”时咽回去的半句话。
案例不是贴截图，是讲你怎么被逼到墙角又踹开一道缝。
写你第一次发微信约博主时打了五遍删掉的开场白，写对方回“报价单发我”时你手抖点错发送键，写样片出来后你蹲在会议室投影前反复看博主眨眼频率是不是太刻意。