写你连续盯监视器七小时后眼球发胀、写凌晨三点剪完片发现窗外天已微亮、写外拍日扛设备爬六楼膝盖发软却不敢扶栏杆。强度不是喊“很辛苦”,是你数过今天走了多少步、喝了几杯凉透的茶、手机电量从100掉到7的三个时段。用身体刻度代替情绪标签。