成长不是说“我变强了”,是拿前后两件事对照着写。比如刚去时连图纸都看不懂,两周后能自己标出三个错漏;第一次被批评语速太快听不清指令,后来主动录音回放练复述。成长藏在误差变小、反应变快、敢开口提问这些肉眼可见的毛刺里。别写结论,写你哪天哪刻突然发现不一样了。