夜班不是写“很辛苦”,是写凌晨两点眼皮发沉,手却还在拧螺丝;写冷风机嗡鸣声突然变调,你惊醒发现手还在空转;写白班师傅留的半杯茶凉透,你喝一口苦得皱眉,又喝第二口。写清光线怎么变、声音怎么浮、时间怎么粘。夜班是身体在替你记事。