写故障别光列现象,得让读者看见油渍在哪儿、异响像什么、手摸外壳烫不烫。三句话内必须有动作、有触感、有对比。故障不是档案记录,是现场快照。老手写这句前先闭眼想自己蹲在设备旁的那五分钟。把维修工骂娘那句原话揉碎了塞进描述里,比写十行技术参数都管用。